На мой взгляд, рассказ о писателе Павле БАГРЯКЕ надо начинать с Михаила Васильевича ХВАСТУНОВА, который не имеет никакого прямого отношения ни к творчеству этого пятиглавого (а если считать художника, то – шестиглавого) дракона, ни к его появлению на свет.
Михаил Васильевич ХВАСТУНОВ – автор нескольких фантастических рассказов и очерков («Девочка с «Фамальгаута», «Летающие цветы», «Глазами марсиан»), многих научно-популярных книг и легендарный редактор отдела науки «Комсомольской правды» в 1957—1965 годах.
Именно под его руководством в газете начал работать геолог и инженер Дмитрий БИЛЕНКИН, первая внештатная заметка которого «Решение «несчастливой задачи» была опубликована в «комсомолке» 4 марта 1958 года. А через год он уже был в штате.
Это был короткий период, когда отдел науки и техники (таким было полное название отдела, но вторая часть этого наименования редко звучала – даже в официальных письмах) стал практиковать поиск будущих авторов в молодежной научной среде и среди студентов старших курсов технических вузов. Помимо Дмитрия БИЛЕНКИНА появились в отделе Ярослав ГОЛОВАНОВ (в 1958 году), закончивший ракетный факультет МВТУ им. Н.Э.Баумана и работавший в НИИ-1 Министерства авиационной промышленности, и Владимир ГУБАРЕВ, в 1960-м окончивший МИСИ имени В. В. Куйбышева, а с конца 1959-го уже работавший в «Комсомольской правде» — оба будущие соавторы Дмитрия БИЛЕНКИНА по проекту «П. БАГРЯК».
Как вспоминает журналист и писатель Семен РЕЗНИК:
— В 1960 году, когда я был студентом Московского инженерно-строительного института, но на лекциях почти не бывал, просиживая целые дни в редакции институтской многотиражки под не очень аппетитным названием «За строительные кадры», в эту газетку пришло письмо из отдела науки «Комсомольской правды». В нем говорилось, что «Комсомолка» хочет привлечь к сотрудничеству студентов технических вузов, умеющих и любящих писать. Опыт газеты показывает, говорилось в письме, что тем, кто пишет о науке, научно-технические знания важнее диплома факультета журналистики. Аналогичные письма были разосланы в многотиражки других технических вузов. В назначенный
день и час на шестом этаже здания «Правды», в Голубом зале, за огромным столом, собралось около двадцати студентов. Во главе стола сидел заведующий отделом науки Михаил Васильевич ХВАСТУНОВ. Это был большой, тучный и (как я потом мог убедиться) душевно щедрый человек, а рядом с ним штатные сотрудники отдела: Ярослав ГОЛОВАНОВ и Дмитрий БИЛЕНКИН. ХВАСТУНОВУ тогда было лет 45. На его счету был десяток популярных книг о науке, переведенных на многие языки (он писал под псевдонимом М.Васильев), а его сотрудники были всего на четыре-пять лет старше нас, студентов. Собравшиеся читали стихи, рассказы, заметки, юморески. Волновались, как на экзамене, и, стараясь этого не показывать, много острили. Засиделись далеко заполночь. Подводя итог этому «смотру молодых сил», Михаил Васильевич (МихВас, как все его звали) сказал: «Безнадежных здесь нет. Двери отдела науки для вас всегда открыты. Мы вам поможем. Остальное будет зависеть от вас. За каждую опубликованную строчку мы платим. (Последнее было немаловажно, учитывая мизерность наших стипендий).» Мы стали бывать в отделе науки, но большинство через какое-то время отсеялось. Остался костяк из шести-семи человек.
На снимке — Михаил ХВАСТУНОВ.
А вот фрагмент из воспоминаний «Московский астроном на заре космического века» астронома, доктора физико-математических наук Александра ГУРШТЕЙНА:
— Я уже имел случай упомянуть о секрете псевдонима БАГРЯК. Волею судеб в своей журналистской ипостаси мне довелось познакомиться и даже тесно общаться с большинством из участников этого коллективного "литератора" (Володей ГУБАРЕВЫМ, Димой БИЛЕНКИНЫМ, Ярославом ГОЛОВАНОВЫМ, В.Н.КОМАРОВЫМ). От каждого из них по отдельности я слышал восторженные панегирики МихВасу — некогда заведующему отделом науки "Комсомольской правды". МихВасом заглаза да и в глаза звали Михаила Васильевича ХВАСТУНОВА (1920-1978). Свои собственные газетные материалы и книги МихВас подписывал неброским псевдонимом М.Васильев.
МихВас был высокий, тучный и душевно в высшей степени одаренный человек. Любил стихи и соленые шутки. Инженер по образованию и педагог по призванию, он был беспечным и увлекающимся. Он фонтанировал идеями, легко расставался с ними, даря их окружающим, но одна его идея была воплощена в жизнь и прожила долго — "Клуб любознательных", последняя страница "Комсомолки", где он и его соратники печатали, как правило, научные сенсации, иногда, впрочем, дутые и сомнительного качества.
Помимо его успехов как организатора, на личном творческом счету МихВаса был с десяток популярных книг о науке и технике, переведенных на многие языки мира. Но главное заключалось в том, что в "Комсомольской правде", как в инкубаторе, ему удавалось окружать себя одаренными молодыми инженерами, которые, вымуштрованные МихВасом, становились лучшими в стране журналистами в области популяризации науки. Все они гордились считать МихВаса своим Наставником и, по их дружным признаниям, Мэтр был отцом отечественной научной журналистики.
Расцвет карьеры ХВАСТУНОВА пришелся на хрущевскую "оттепель" и годы редакторства в "Комсомолке" А.И.Аджубея (1957-59; в 1959 г. он стал главным редактором "Известий"). Отнюдь не случайное совпадение, что именно увалень МихВас в 1959 г. отважился на публикацию в "Комсомольской правде" залихватского интервью с И.С. Шкловским об искусственном происхождении спутника Марса Фобоса. Интервью немедленно перепечатали зарубежом, и прессу всего мира захлестнули броские заголовки: "Фобос — искусственный спутник Марса! — заявляет известный советский ученый!". Что греха таить, МихВас был большой дока по части прилипчивых сенсаций.
Более живой портрет Михаила ХВАСТУНОВА образца 1962 года дан в книге журналиста Владимира САВЧЕНКО (учился в МАИ, работал в НПО имени Лавочкина (ракетостроение). Начал публиковаться в КП с 1963 года) «Донос на самого себя» (Моя биография):
— МихВас оказался заведующим отделом науки «Комсомольской правды» Михаилом Васильевичем ХВАСТУНОВЫМ. Это был большой, грузный человек, лицо его украшал крупный нос с аристократической горбинкой, глубоко посаженные, слегка прищуренные глаза смотрели пронзительно, но добро. Портрет завершали толстые влажные губы сатира и длинные черные волосы, зачесанные назад – такая послевоенная прическа называлась «политика». Волосы часто падали на уши, и он элегантно их приглаживал широкой ладонью. МихВас взял мою папку и заперся у себя в комнатушке. Спустя какое-то время он появился в большой комнате отдела науки и зычным голосом прокричал:
— Все сюда! На читку!
Подошли Ярослав ГОЛОВАНОВ, Владимир ГУБАРЕВ, Дмитрий БИЛЕНКИН, Рем ЩЕРБАКОВ. МихВас открыл папку и стал вслух зачитывать мои строчки...
Тут надо сказать несколько слов о МихВасе. Это была колоритнейшая личность, безусловно, украшавшая и обогащавшая редакцию «Комсомолки». Он как никто другой бережно и внимательно относился к людям, особенно к молодым журналистам, заранее их всех любя и поощряя... МихВас прошел всю войну связистом, участвовал в битве на Курской дуге, был награжден тремя боевыми орденами, маршировал по Красной площади на Параде Победы 1945 года. Кроме всего прочего, МихВас великолепно знал поэзию Серебряного века, под его руководством осуществилось издание первого полного собрания сочинений Валерия Брюсова.
В 1964 году МихВас был уволен из редакции под надуманным предлогом женитьбы на сотруднице «Комсомолки» и самоубийства на этой почве его первой, психически нездоровой жены. А на самом деле – за обширные знакомства в среде шестидесятников и диссидентов, что раздражало и действительно представляло опасность для руководства редакции. Со дня смерти МихВаса прошло 35 лет, но добрая память о нем до сих пор жива. И в сегодняшней «Комсомолке» есть его творческий след: на страницах газеты регулярно печатается рубрика «Клуб любознательных», придуманная МихВасом.
из приказа от 15 августа 1943 года о награждении медалью "За отвагу"
Журналист и писатель Владимир ГУБАРЕВ:
— "МихВас" — мы так его звали — был великим педагогом. А мы — его ученики. Среди которых и Ярослав ГОЛОВАНОВ, и Дмитрий БИЛЕНКИН, и Рэм ЩЕРБАКОВ, и Леонид Репин, и Володя Станцо, и еще много светлых и прекрасных имен в нашей журналистике...
"МихВас" был писателем, фантазером, прекрасно знал поэзию, умел увлекаться и увлекать других. Так появилась серия материалов, где вымысел невозможно было отделить от реальности. Первый из них — фотографии "летающих тарелочек" (то бишь "кораблей инопланетян"!)
Метеоролог на Таймыре при проявлении пленки обнаружил на одном из кадров "тарелку". Снимок появился в некоторых изданиях. В том числе и в "Известиях". Мы тогда конкурировали с этой газетой. И вот однажды в "Клубе любознательных" появилась целая серия снимков с "кораблями инопланетян". Некоторые из них парили над домом Алексея Аджубея (тогдашнего редактора "Известий"). Группа "тарелок" пролетела и над Кремлем.
Это была сенсация, потому что только наши фотокорреспонденты могли получать такие снимки. Один из ученых показал нам, как надо ставить источник света, чтобы на пленке получались "корабли инопланетян", и мы, конечно же, начали "производить" их в большом количестве.
Потом настала очередь "марсианского муравья". Фото было опубликовано на первой полосе, и большинство читателей "Комсомолки" поверили, что автоматическая межпланетная станция везет на Землю с Марса этого муравья. И практически никто не обратил внимания на дату, которая была поставлена на этой странице, — 1 апреля 2022 года… Кстати, до сегодняшнего дня я получаю письма с вопросом о том, что сделали ученые с тем "марсианским муравьем" и где он сейчас находится!?
Далее: чудовище озера Хайыр. Оно появилось в "Записках геолога", которые родились за письменным столом в отделе науки на шестом этаже. Затем — "лифт в небо", когда на тросе можно было подняться на околоземную орбиту… Дошла очередь и до шахмат. Полтора года "сражались" читатели с машиной, способной делать ходы только по подсказке ее создателей… Искусственные спутники Марса начали свою жизнь на страницах газеты, а потом запестрели в журналах, в научных обзорах, и даже один из самых известных "академиков с юмором" И. С. Шкловский удивлялся, насколько доверчивы наши читатели…
Полуфантастические розыгрыши выходили благодаря "МихВасу", убежденному (и он был прав!), что они подогревают интерес у общественности к науке и ученым.
Ярослав ГОЛОВАНОВ в 1 томе «Заметок вашего современника» так рассказывает о первой встрече с МихВасом в сентябре 1957 года:
— Пришёл сегодня к Михаилу Васильевичу ХВАСТУНОВУ. Так, мол, и так, хочу попробовать написать что-нибудь для газеты. ХВАСТУНОВ — большой, толстый, сидел за таким же большим столом под синим сукном. Слушал меня с улыбкой. Ему понравилось, что я — «бауманец», оказывается, он тоже «бауманец». Потом спрашивает:
— А что вы в жизни вообще знаете?
Я опешил. Что я знаю? Ни х… я не знаю!!
— Я знаю, как устроены большие баллистические ракеты, и знаю подводный спорт.
— Ракеты — это очень нам теперь надо. А откуда вы знаете подводный спорт?
— У меня — первый разряд, я — инструктор, занимался в морском клубе…
— Замечательно! Так вот и пишите о том, что вы знаете!..
На том и расстались.
В январе 1958 года, когда Ярослава ГОЛОВАНОВА брали в штат, Михаил ХВАСТУНОВ так сказал ему:
— Ты, конечно, кот в мешке. У меня на примете были ребята посильнее тебя: Рем ЩЕРБАКОВ, Юлик Беренсон, Лёня Максимов, но знаешь, почему Аджубей выбрал именно тебя? Ты отвечаешь трём его требованиям: ты моложе всех, ты инженер и ты русский. Понял?..
То есть скамейка запасных в отделе науки была приличной уже в начале 1958 года, когда Дмитрий БИЛЕНКИН еще был студентом пятого курса геологического факультета МГУ.
Помимо «Клуба любознательных» и блестящей плеяды учеников, Михаил ХВАСТУНОВ оставил после себя миф о Вольфе Мессинге. Все нынешние легенды, сериалы и прочее – все, что мы знаем о Мессинге (вернее то, что мы считаем, что знаем) – выросли из книги МихВаса, отрывки из которой были опубликованы при его жизни под названием «Вольф Мессинг. О самом себе» в журнале «Наука и религия» в 1965 году. Изначально предполагалась книга в издательстве «Советская Россия» и, как утверждает астроном Александр ГУРШТЕЙН, он даже видел ее верстку, но набор был рассыпан. Книга, что несомненно, писалась Михаилом ХВАСТУНОВЫМ совместно с Вольфом Мессингом. И, скорее, как утверждает Владимир ГУБАРЕВ, была псевдодокументальным романом, чем действительно документальным повествованием. Вполне в духе псевдонаучных "сенсаций" МихВаса, таких, например, как идея о полой Луне в статье «Луна — искусственный спутник!», опубликованной в 1968 году в газете «Комсомольская правда» ХВАСТУНОВЫМ совместно с Ремом ЩЕРБАКОВЫМ.
Впрочем, сам ХВАСТУНОВ при жизни больше не пытался издать книгу о Мессинге. Более того, по утверждению ГУБАРЕВА, возражал против предложений ее напечатать. Лишь в 1990 году, уже после его смерти, под названием «Вольф Мессинг «Я — телепат» она вышла в серии "НЛО", которая была представлена на обложке предельно ясно: "За достоверность фактов, публикуемых в серии "НЛО", отвечает только автор. Серия эта не претендует на то, чтобы сообщать читателю строго доказанные, однозначно понимаемые и всеми признанные сведения…"
Продолжение следует.
P.S. Просьба к лаборантам: если у кого-то есть книга "Тардиса" "Девочка с «Фомальгаута» пришлите, пожалуйста, скан или разборчивое фото материала "Б. Преданный. Труды и дни М. Хвастунова".
Сегодня, 21 сентября, исполнилось 90 лет со дня рождения советского писателя-фантаста Дмитрия БИЛЕНКИНА (21 сентября 1933 года – 28 июля 1987 года).
Как пишет Геннадий ПРАШКЕВИЧ в «Красном сфинксе», Дмитрий БИЛЕНКИН, окончив в 1958 году геологический факультет МГУ по специальности «геохимик», уже внештатно сотрудничая к этому моменту с «Комсомольской правдой», распределился во Всесоюзный институт минерального сырья. Первая его внештатная публикация в «Комсомолке» — «Решение «несчастливой задачи» была опубликована 4 марта 1958 года.
Я нашел эту публикацию, она начинается так:
— Известному немецкому математику Давиду Гильберту принадлежат слова «Мы должны знать – мы будем знать».
Речь в этой заметке идет о решении 13-й задачи Гильберта, относящейся к области теории функция действительной переменной. Она была выдвинута в 1904 году. А «несчастливая» она потому, что носит № 13. Как по этому поводу пошутили на одном из конгрессов: «Старику Гильберту следовало бы пропустить при обозначении несчастливый номер: этим бы он облегчил труд тех, кто пытается найти ответ его задачи №13».
Но, как пишет БИЛЕНКИН, «студента 4 курса механико-математического факультета МГУ Владимира Арнольда меньше всего волновали рассуждения о «счастливых» и «несчастливых» числах» и он решил эту задачу:
— Понимаете, — говорит Арнольд, — я работал столько времени, сколько мог работать. Трудно рассказать, как я пришел в решению задачи. Поиски должны довести до остервенения, должны cтать злейшим врагом? которого надо победить во что бы то ни стало. Тогда становишься беспощадным к себе и загадка поддается.
Впрочем, вот она, эта
заметка:
Но самое интересное здесь другое. Владимир Арнольд закончил вуз и стал одним из крупнейших математиков XX века: Лауреат Ленинской премии (1965), премии Крафорда (1982), премии Вольфа (2001), Государственной премии РФ (2007), премии ШАО (2008). Академик АН СССР, иностранный член Национальной АН США (1983), Французской АН (1984), Лондонского королевского общества (1988) и пр., пр., пр.
Первый опубликованный фантастический рассказ Дмитрия БИЛЕНКИНА – «Откуда он?» в 12 номере «Техники – молодежи» за 1958 год. И хотя практически во всех биографиях Дмитрия Александровича неизменно после слов, что он окончил в 1958 году геологический факультет МГУ следуют слова, что он «участвовал в геологических экспедициях в Кызыл-Кумы, Бет-Пак-Далу, Забайкалье, работал в Средней Азии и Сибири», на самом деле в большинстве из этих экспедиций он участвовал студентом на практиках (летом 1958-го окончил вуз, весной 1959-го перешел в штат "Комсомольской правды"). По распределению он попал во Всесоюзный институт минерального сырья, и в первой публикации в «Технике – молодежи» позиционировал себя как инженер.
Забавно, что из одной биографической статьи в другую описывается сюжет первого рассказа БИЛЕНКИНА про инопланетный цветок выросший на грядке у подмосковного дачника с фразой, взятой из заметки Игоря ХАЛЫМБАДЖИ «Три тропы Дмитрия БИЛЕНКИНА», опубликованной в студенческой многотиражке «За знания» из Комсомольска-на-Амуре, «юный хулиган ночью вырвал его с корнем». Насчет «хулигана» сказано, конечно, сильно: цветок вырвал сын самого дачника, чтобы подарить любимой девушке. Впрочем, вот этот рассказ:
Что касается самой первой книжки Дмитрия БИЛЕНКИНА, ее нет в базе данных Фантлаба. Вышла она в 1959 году (сдана в печать в октябре 1958-го) и называется «Искуственная кожа» (М.: «Советская Россия», библиотечка «Для громкого чтения», тираж 10 тыс. экз.). Это научно-популярная брошюрка о том, как делают искусственную кожу с несколькими цветными вкладками-иллюстрациями. Начинается она так:
— Косматая женщина с покатым лбом, освещенная трепетными отблесками пещерного костра, стояла на коленях перед грудой шкур и, ритмично покачиваясь, бормотала заклинание:
Воины племени добыли вас на охоте; руки женщин зазубренными скребками отделили вас от мяса, натянули на распорки, высушили, размяли и натерли для мягкости жиром и нежным мозгом. В зимние дня и ночи ваше тепло не подпустит холод к сердцам храбрых воинов племени, когда те уйдут на охоту; вы примете на себя колючки, предназначенные для их тел; в пещере вы будет согревать слабые тела детей и стариков; вы сделает е удобным каменное ложе. Пусть видит вас в пещере огонь этого костра, и следующего, и следующего за следующим, и огонь костра новых лун.
облако тэгов
